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CAFÉ TEREZÍN

Intervento introduttivo di Cristina Forsini 
Direttore del Conservatorio di Musica G. Verdi di Milano

IRVING BERLIN (1888-1989)
There’s no business like show business

BENNY GOODMAN (1909-1986) / CHICK WEBB (1905-1939) – EDGAR SAMPSON (1907-1973) 
Stompin’ at the Savoy 

SHOLOM SECUNDA (1894-1974) / JIM JACOBS (1942)
Bei mir bistu shen 

DUKE ELLINGTON (1899-1974)
Sophisticated lady

JEROME KERN (1885-1945)
The way you look tonight

RICHARD CHARLES RODGERS (1902-1979) / LORENTZ HART (1895-1943)
My Funny Valentine

GEORGE GERSHWIN (1898-1937)
Summertime

CHARLIE CHAPLIN (1889-1977)
Smile

Simona Daniele voce
Gabriella Di Capua voce

VERDI JAZZ ENSEMBLE
Raffaele Fiengo sax contralto
Federico Limardo sax tenore

Niccolò Omodeo Zorini sax baritono
Daniele Nocella prima tromba

Tiziano Codoro / Massimo Marcer seconda tromba
Carmelo Rizzo trombone

Dario Spezia chitarra
Claudio Guarcello / Pietro Aloi pianoforte

Giammarco Straniero contrabbasso
Lorenzo Attanasio batteria

PINO JODICE direzione e arrangiamenti
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CAFÉ TEREZÍN
di Paola Teresa Rossetti

«A bbiamo lasciato il campo cantando». Le parole, annotate su una 
cartolina, sono di Etty Hillesum, morta ad Auschwitz nel 1943. Il bi-
glietto, secondo la ricostruzione degli eventi, venne gettato dal fine-
strino del treno che stava trasportando l’intellettuale ebrea nata nel 

1914 dal campo di smistamento di Westerbork, Paesi Bassi, alla sua destinazione ultima.

La frase è una testimonianza estrema della relazione che l’umanità intrattiene con la 
musica: la musica che, nella tragedia, si fa espressione di volontà di vita; l’eterea, volatile 
musica che, nella prigionia, personifica la libertà dello spirito. La stessa musica che, nelle 
macchinazioni di un regime, diventa veicolo di cinica propaganda, di brutale controllo. 

Tutti volti della musica che l’umanità ha sperimentato in tempi e luoghi disparati, e che 
ritroviamo a Terezín, o Theresienstadt, città-fortezza fatta edificare nella seconda metà 
del XVIII secolo da Giuseppe II in memoria della madre, Maria Teresa d’Austria. Nel XX 
secolo il luogo, sessanta chilometri a nord di Praga - la Praga di Mozart e di Smetana, 
la Praga della tradizione ebraica klezmer, un vero crocevia di culture musicali - divenne 
per volontà del Terzo Reich un ghetto sovraffollato. Fra il 1941 e la fine della guerra 
vi transitò un numero di cittadini ebrei compreso fra 130 e 150 mila, con una rilevante 
rappresentanza di artisti: vittime destinate, se non alla morte per fame e malattia, ai 
campi di sterminio situati più ad est. Di tanti, pochi sopravvissero. Il 16 ottobre 1944 in 
millecinquecento vennero trasferiti da Terezín ad Auschwitz; per loro, il 17 ottobre si 
aprirono le porte delle camere a gas. Vennero così soppressi i rappresentanti di un’in-
tera generazione di artisti: compositori come il moravo Pavel Haas, allievo di Janáček, 
e l’austriaco Viktor Ullmann, allievo di Schoenberg che proprio a Terezín aveva creato 
uno Studio per la Nuova Musica. Una «doppia morte», scrisse il musicologo Hans-Günter 
Klein: lo sterminio mise a tacere anche le loro opere.

Perché nel ghetto di Terezín, in un’atmosfera che i superstiti definirono «paradossale», 
si produsse ed eseguì molta musica, di molti generi e stili. Inizialmente proibita, a partire 
dal 1942 venne apertamente e cinicamente incoraggiata dai nazisti, per fare del ghetto 
un luogo-modello da mostrare al mondo, camuffando l’atroce realtà (Il Führer dona 
una città agli ebrei, è il titolo più noto del documentario che il regista Kurt Gerron fu 
obbligato a girare in quel luogo, prima di essere ucciso). La musica era sempre presen-
te, gli interpreti cambiavano in continuazione: sostituivano chi, adulto o bambino, non 
era più. Sotto gli occhi degli ispettori della Croce Rossa chiamati a verificare le ‘buone 
condizioni’ di vita, il 23 giugno 1944 nel lager venne messa in scena l’opera per ragazzi 
Brundibár di Hans Krása (morto ad Auschwitz nell’ottobre 1944), rappresentata più di 
cinquanta volte fra quelle mura. 
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A Terezín, dotata di una biblioteca con decine di migliaia di volumi, si eseguivano orato-
ri, pagine sinfoniche e da camera - come i Quattro Lieder su poesie cinesi, composti nel 
1944 da Pavel Haas per la voce del basso Karel Berman, sopravvissuto ai lager. Si scrisse-
ro o arrangiarono melodie popolari in ebraico, yiddish, ceco, slovacco, ad uso di molte 
formazioni corali; si musicarono testi liturgici ebraici. Nel campo risuonarono le note del 
Requiem di Verdi e della Sposa venduta di Smetana, diretti da Rafael Schächter che re-
clutò solisti, coro e orchestra fra i molti professionisti detenuti. Per loro Viktor Ullmann 
completò e provò la partitura del Kaiser von Atlantis, opera su testo di Petr Kien il cui 
soggetto alludeva alla tragedia in atto in Europa.

Molti gli esempi di entartete Musik - musica «degenerata» secondo l’estetica nazista - 
udibili a Terezín: non solo opere di compositori reclusi influenzate dalla seconda scuola 
di Vienna o da nomi sgraditi al regime come Kurt Weill, ma anche il jazz afro-americano, 
la cui repressione in Germania si era comunque dimostrata impossibile. Nel perimetro 
dell’ex fortezza si udivano le melodie e i ballabili di un’orchestra jazz, i Ghetto Swin-
gers, i cui membri si riunivano anche in formazioni più piccole come il quintetto guidato 
dall’arrangiatore e clarinettista - in realtà, abile polistrumentista - Bedčich “Fritz” Weiss, 
morto ad Auschwitz nel 1944. Con gli stessi musicisti, nel ‘caffè’ si allestivano spettacoli 
di cabaret in ceco e tedesco.

Il significato profondo di quelle ore strappate all’agonia ce lo può, forse, spiegare un 
testimone della prima esecuzione del Quartetto per la fine del tempo, composto da Oli-
vier Messiaen in una baracca del campo di detenzione di Goerlitz, in Slesia. Dopo aver 
sperimentato tale musica, la cosa più ardua è ritornare «non a dove si è, ma a ciò che si 
è», scrisse l’anonimo «V. M.» nel bollettino del campo datato 1o aprile 1941.

L’età dello swing rivissuta a Terezín
Questo concerto è dedicato agli artisti di Terezín: oltre ai musicisti, attori, pittori, scritto-
ri, registi e tanti altri esponenti della colta Mitteleuropa. Lo spettro dell’emarginazione 
e dello sradicamento fa da sfondo anche ai brani in programma, la maggior parte dei 
quali creati da una generazione di musicisti statunitensi di origini ebraiche, emigrati o fi-
gli di emigrati dall’Europa orientale, Russia in particolare, fra la fine del XIX e gli inizi del 
XX secolo: in fuga dai pogrom, dalla povertà o da politiche restrittive se non francamen-
te persecutorie. Un decreto che interessò le comunità di artisti fu la proibizione degli 
spettacoli in lingua yiddish, imposta nel 1883 in tutta la Russia in risposta all’assassinio 
di Alessandro II. Esso incentivò ulteriori migrazioni verso il Nuovo Mondo e contribuì a 
fare di New York il centro mondiale del teatro yiddish: elementi del quale confluirono 
nel musical, aperto alle influenze più diverse, dall’operetta al jazz.

Le musiche in programma non richiedono presentazione: molte erano già assai celebri 
in Europa, Germania inclusa, quando nel ‘caffè’ di Terezín suonavano i Ghetto Swingers. 
La formazione era modellata sulle big band americane degli anni Venti - l’età dello 



swing, con il suo ritmo uniformemente scandito - e a darle vita fu un pugno di musicisti 
reclutati nel campo nel 1943 dal trombettista dilettante ed arrangiatore Eric Vogel, che 
sarebbe sopravvissuto alla Shoah. Sotto la direzione del pianista Martin Roman (anche 
lui scampato alle camere a gas, come il chitarrista Coco Schumann), l’orchestra arrivò a 
contare fino a quindici elementi, ai quali potevano affiancarsi interpreti vocali. La band 
eseguiva arrangiamenti di grandi successi d’Oltreoceano, infruttuosamente colpiti dalla 
censura: negli ultimi mesi della guerra le popolari melodie di Duke Ellington, Irving 
Berlin, George Gershwin, Jerome Kern arrivavano via radio persino ai soldati che com-
battevano per il Führer, con testi in tedesco.

Benny Goodman era l’idolo di Fritz Weiss, il leader del quintetto jazz di Terezín che, se-
condo la testimonianza di Coco Schumann, scelse di morire per accompagnare il padre 
nella camera a gas. Con l’esclusione di due brani, il suono degli arrangiamenti proposti 
in questo concerto si richiama proprio allo stile di Weiss, ricostruito da Pino Jodice grazie 
a registrazioni superstiti.

I brani
There’s no business like show business, musica e testo di Irving Berlin (Mogilëv, Impero 
russo, 1888 – New York, 1989) fa parte di Annie get your gun, il musical di maggior 
successo del compositore, andato in scena a Broadway nel 1946. Di Berlin, figlio di un 
umile cantore di sinagoga, il collega Jerome Kern disse: egli «non occupa un posto nella 
musica americana; egli è la musica americana». Musicista autodidatta, fu ammirato per 
la straordinaria capacità di cogliere le nuove tendenze della musica popolare.

La composizione di Stompin’ at the Savoy (1934), su testo di Andy Razaf, viene attribuita 
a Benny Goodman (Chicago 1909 – New York 1986) che si avvalse della collaborazione 
di Chick Webb e di Edgar Sampson, da alcune fonti ritenuto il vero autore. Il clarinetti-
sta “re dello swing” aveva ottenuto i rudimenti della sua formazione musicale presso 
una sinagoga: fu il primo musicista jazz di carriera ad interpretare con successo anche il 
repertorio classico. 

Bay mir bistdu sheyn (1933) è il titolo originale di una delle canzoni più famose fra le due 
guerre. Composta da Sholom Secunda (Governatorato di Cherson, Impero Russo, 1894 
– New York, 1974) utilizzando un testo di Jacob Jacobs ed inizialmente destinata ad una 
commedia musicale yiddish, venne successivamente rielaborata e riproposta in inglese, 
infusa di elementi jazzistici. La nuova versione del 1937 di Sammy Cahn e Saul Chaplin 
rese celebri le interpreti, il trio vocale delle Andrews Sisters, determinando il successo in-
ternazionale del brano. Secunda aveva guadagnato solo trenta dollari dalla cessione dei 
diritti. Il pezzo figura nel documentario di Gerron su Terezín, nell’esecuzione dei Ghetto 
Swingers. Se ne propone la versione interpretata da Ella Fitzgerald.

Edward Kennedy “Duke” Ellington (Washington, 1899 – New York, 1974) ideò Sophisti-
cated lady come brano strumentale nel 1932, al culmine dell’età dello swing. Testo (di 
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Irving Mills e Mitchell Parish) e interpreti vocali appartengono alle versioni posteriori. 
Questa composizione costò ad Ellington l’accusa di avere ceduto a una più facile vena 
canzonettistica, allontanandosi dallo spirito autentico del jazz, ma il brano ha superato 
il test del tempo.

The way you look tonight, testo di Dorothy Fields musicato da Jerome Kern (New York, 
1885-1945), ebbe come primo interprete Fred Astaire, inseparabile partner artistico di 
Ginger Rogers. Il pezzo fu composto per il film Swing Time (1936). Autore di molte 
colonne sonore, Kern contribuì alla fissazione dei canoni del musical americano del XX 
secolo.

Diventato uno degli standard del jazz più eseguiti, My funny Valentine appartiene al 
musical Babes in arms del 1937 e nacque dalla collaudata collaborazione fra il compo-
sitore Richard Rodgers (Long Island, NY, 1902 – New York, 1979) e il paroliere Lorenz 
Hart. Dal sodalizio scaturirono molti successi di Broadway e film. La vena sentimentale 
di Rodgers, considerato l’erede di Kern, affiora in questa composizione.

Nato in una famiglia ebraica di origini pietroburghesi, George Gershwin (Brooklyn, NY, 
1898 – Hollywood, 1937) nella sua breve vita elaborò un linguaggio musicale originale, 
fondendo l’idioma di tradizione colta con gli elementi jazzistici, folk e canzonettisti-
ci presenti nell’America del suo tempo. La celeberrima Summertime è la ninna-nanna 
intonata nel dramma musicale Porgy and Bess, libretto di Edwin DuBose Heyward e Ira 
Gershwin, rappresentato per la prima volta a Boston nel 1935. Attingendo alla cultura 
musicale dei neri d’America nei suoi diversi linguaggi e stili – jazz, blues, spiritual, fioriti 
all’interno del dramma della segregazione – Gershwin destinò l’opera alle voci di can-
tanti di colore. L’arrangiamento proposto si rifà alla versione di Gil Evans scritta (1958) 
per la tromba di Miles Davis.

Nel 1940 Charlie Chaplin (Londra, 1889 – Corsier-sur-Vevey, Svizzera, 1977) realizzò la 
sua pungente parodia del nazismo e di tutti i regimi: Il grande dittatore. È sua creazione 
anche il tema di Smile, incluso nella colonna sonora della pellicola del 1936 Tempi mo-
derni. Lo si ascolta nella scena conclusiva: i protagonisti riprendono il cammino lungo la 
strada solitaria, con coraggio benché sotto la costellazione ostile di tempi duri e incom-
prensibili. Questa melodia dall’andamento sinuoso si arricchì successivamente del testo 
di Geoffrey Parsons e John Turner e, nel 1954, dell’accattivante interpretazione vocale 
di Nat “King” Cole. Decine di interpreti hanno inciso l’indimenticabile Smile: una piccola 
catena umana aperta alla speranza.
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Ingresso al concerto con green pass e mascherina chirurgica o ffp2.

Per partecipare al concerto sarà sufficiente scrivere all’indirizzo 
biglietteriachiostro@consmilano.it, 

indicando:
I il numero dei posti richiesti

I i nomi e i cognomi di coloro che li occuperanno.
L’invio del messaggio varrà come prenotazione avvenuta 

e non sarà necessario attendere conferma scritta da parte della biglietteria.
I posti in sala potranno essere occupati liberamente fino a capienza piena.

www.consmi.it


