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Steve Reich è un bambino di un anno quan-
do i suoi genitori si separano: i due si ac-
cordano per la custodia condivisa e così il 
piccolo, con la sua governante, si trova ad 
affrontare lunghi viaggi in treno tra New 
York, dove viveva il padre, e Los Angeles, 
città della madre. Ripensando a quei mo-
menti, Reich si chiede: «Cosa sarebbe suc-
cesso se io non mi fossi trovato negli Stati 
Uniti ma in Europa, in quel periodo? Erano 
gli anni ’39, ’40, ‘41. I treni sui quali sarei do-
vuto salire, in quanto ebreo, sarebbero stati 
ben diversi». Da questa riflessione nasce 
Different trains.

La struttura
Lo svolgimento della narrazione musicale 
è chiaro. Il brano è costituito da tre movi-
menti, suonati senza interruzioni: 
1.	 America – Before the war 
	 (America - prima della guerra), 
2.	Europe – During the war 
	 (Europa, durante la guerra), 
3.	After the war 
	 (dopo la guerra). 
Ogni movimento è caratterizzato da voci 
e suoni che rappresentano i personaggi 
del racconto. Nel primo movimento, che 
descrive i viaggi d’infanzia di Reich, ascol-
tiamo le voci della governante Virginia 
Mitchell e di Lawrence Davis, un addetto 
ai vagoni letto della tratta New York-Los 
Angeles. Nel secondo movimento si ag-
giungono le voci di Rachella, Paul e Rachel, 
sopravvissuti ai campi di concentramento. 
Nel terzo movimento le voci si mescolano, 
creando un intreccio emotivo e narrativo.

«From Chicago to New York»
Reich utilizza un approccio unico per inte-
grare voci, strumenti e suoni elettronici. Le 
voci non sono presentate come in un docu-

mentario, ma attraverso frammenti atten-
tamente selezionati dal compositore, che 
analizza la melodia della voce, la trascrive 
e la assegna agli strumenti. La prima voce 
che ascoltiamo è quella della governante 
Virginia Mitchell: «From Chicago to New 
York (da Chicago a New York)»; la melodia 
viene ripresa subito dalla viola, creando una 
perfetta fusione tra parole e musica.
Prima dell’ingresso delle voci sentiamo un 
«pattern», cioè un motivo ritmico ripetitivo, 
che ci accompagnerà per tutto il brano e 
che richiama i suoni di una locomotiva 
a vapore. Per riprodurre il ritmo del tre-
no, Reich sceglie due elementi di quattro 
suoni ciascuno, l’uno lo specchio dell’altro, 
in un «paradiddle», che nel gergo dei per-
cussionisti indica due alternanze di note 
seguite da due note della stessa mano, in 
questo caso ascoltiamo ABAA BABB. L’ar-
monizzazione, cioè il «riempimento» musi-
cale, viene poi costruita con cinque suoni 
distribuiti tra i quattro quartetti d’archi: 
tre pre-registrati e uno sul palco dal vivo. 
Durante l’esecuzione, i musicisti interagi-
scono con le registrazioni e con il paesag-
gio sonoro arricchito da elementi come il 
fischio del treno.
Il pattern ritmico prosegue, mentre i cam-
biamenti armonici sono minimali. Questo 
produce due effetti, nell’ascolto: da una 
parte un certo ipnotismo; dall’altra ogni 
variazione, anche minima, attira la nostra 
attenzione. Questa tecnica compositiva è 
chiamata minimalismo: Steve Reich ne è 
uno dei massimi esponenti.

1940
Dopo poco più di un minuto, la scena cam-
bia radicalmente. La voce recita: «1940», 
sullo sfondo lo stesso pattern, ma con una 
velocità drasticamente ridotta e il suono 
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inconfondibile degli allarmi aerei. Siamo 
passati al secondo movimento: siamo in 
Europa nel cuore della Seconda Guerra 
Mondiale. Le voci dei sopravvissuti rac-
contano frammenti di memorie strazianti, 
che forse dicono più di quanto farebbe un 
racconto dettagliato: «On my birthday, the 
Germans walk in (Il giorno del mio com-
pleanno, arrivarono i tedeschi)»; «I was in 
second grade / I had a teacher […]/He said: 
‘Black Crows invaded our country many 
years ago’ /and he pointed right at me (Ero 
in seconda elementare / avevo un inse-
gnate / disse: “I corvi neri hanno invaso il 
nostro paese molti anni fa” / e mi ha indi-
cato)». Il pattern ritmico del treno persiste, 
ma diventa più acuto e frenetico, simile a 
un grido umano.
Il ritmo incessante del treno finirà sulle pa-
role «Flames going up to the sky – it was 
smoking (Delle fiamme salivano verso il 
Cielo – c’era del fumo)». Sentiamo le sire-
ne sullo sfondo, mentre improvvisamente 
tutti i quartetti sostengono note lunghe 
che producono un’armonia cupa; le sirene 
rallentano fino al pianissimo, evocando il si-
lenzio. Siamo anche noi davanti a un fred-
do e grigio cielo polacco, immobili e am-
mutoliti, con gli occhi rivolti alle ciminiere 
fumanti.

La guerra è finita
Arriva così il terzo movimento. L’atmosfera 
si fa più serena, ma non priva di incertez-
ze. Gli strumenti riprendono frammenti 
melodici delle voci in una struttura a cano-
ne: dalla memoria personale delle voci alla 
memoria collettiva attraverso l’eco degli 
strumenti che le amplificano. Poi l’annun-
cio: «And the war was over (E la guerra era 
finita)», ma subito dopo un’anziana chiede: 
«Are you sure? (Sei sicuro?)», come a dire: la 

guerra forse è finita, ma il trauma resterà 
con noi per sempre.
Poi tornano i suoni dell’inizio, con le voci di 
Davis e di Mitchell. E poi ancora i racconti 
dei sopravvissuti: «There was one girl, who 
had a beautiful voice /and they loved to li-
sten to the singing, the Germans (C’era una 
ragazza che aveva una bellissima voce / e 
adoravano ascoltarla cantare, i tedeschi)», 
a sottolineare la coesistenza di due espe-
rienze pur così diverse tra loro. 

«Se fossi stato in Europa, i treni sareb-
bero stati ben diversi…»
Steve Reich scrive Different trains nel 1988 
realizzando una compenetrazione perfet-
ta tra musica elettronica e acustica, mai 
sentita prima; le voci campionate sono 
trascritte sul pentagramma e costituisco-
no così la base per la narrazione del brano, 
con tonalità e ritmi che riflettono le diverse 
personalità e memorie. Sullo sfondo, il mi-
nimalismo si serve di ripetizioni e piccole 
variazioni graduali per costruire tensione 
emotiva. 
Il contenuto narrativo offre un punto di 
vista originale sulla tragedia dell’Olocau-
sto, mettendo in gioco i temi del destino 
e del caso. Fin dall’inizio, Steve Reich mo-
stra come questi elementi siano stati fon-
damentali per la sua infanzia, trascorsa 
sui treni americani, sui quali si viaggiava, 
piuttosto che su quelli europei, sui quali 
si era deportati. Oltre a essere un viaggio 
documentato nella memoria storica, però, 
Different trains pone all’ascoltatore di tutti 
i tempi una domanda impegnativa: «E se 
non fossi nato dove sei nato, cosa ti sareb-
be potuto capitare?». Un interrogativo che, 
almeno nel nostro periodo storico, porta 
con sé risposte difficili da accettare, ma as-
solutamente necessarie da affrontare. 
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TESTI

“To Los Angeles”

“To New York”

“From New York to Los Angeles” (Mr. Davis)

“One of the fastest trains” (Virginia)

“But today, they’re all gone” (Mr. Davis)

“There was one girl, who had a beautiful voice” (Rachella)

“And they loved to listen to the singing, the Germans”

“And when she stopped singing they said, ‘More, more’ and they applauded”

* “Crack” in the older sense of “best”

TRASCRIZIONE DELLE REGISTRAZIONI VOCALI

I: America - Prima della guerra
“Da Chicago a New York” (Virginia) 
“Uno dei treni più veloci” 
“Il miglior* treno da New York” (Sig. Davis) 
“Da New York a Los Angeles” 
“Treni diversi ogni volta” (Virginia) 
“Da Chicago a New York” 
“Nel 1939” 
“1939” (Sig. Davis) 
“1940” 
“1941” 
“Credo dovesse essere il 1941 “ (Virginia)
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II: Europa - Durante la guerra
“1940” (Rachella) 
“Il giorno del mio compleanno” 
“I tedeschi sono entrati” 
“Sono entrati in Olanda” 
“I tedeschi hanno invaso l’Ungheria” (Paul) 
“Ero in seconda elementare” 
“Avevo un insegnante” 
“Un uomo molto alto, i suoi capelli erano rigidamente lisciati e appiattiti” 
“Disse: ‘I corvi neri hanno invaso il nostro paese molti anni fa’” 
“E indicò proprio me” 
“Niente più scuola” (Rachel) 
“Devi andartene” 
“E lei disse: ‘Presto, vai!’” (Rachella) 
“E lui disse: ‘Non respirare!’” 
“Su quei vagoni bestiame” (Rachella) 
“Per 4 giorni e 4 notti” 
“E poi siamo passati attraverso questi nomi strani” 
“Nomi polacchi” 
“Tanti vagoni bestiame lì” 
“Erano carichi di persone” 
“Ci rasarono” 
“Ci tatuarono un numero sul braccio” 
“Fiamme che salivano verso il cielo - c’era fumo”

III: Dopo la guerra
“E la guerra era finita” (Paul) 
“Sei sicuro?” (Rachella) 
“La guerra è finita” 
“Andare in America” 
“A Los Angeles” 
“A New York” 
“Da New York a Los Angeles” (Sig. Davis) 
“Uno dei treni più veloci” (Virginia) 
“Ma oggi non ci sono più” (Sig. Davis) 
“C’era una ragazza, che aveva una voce bellissima” (Rachella) 
“E adoravano ascoltarla cantare, i tedeschi” 
“E quando smetteva di cantare dicevano: ‘Ancora, ancora’ e applaudivano”

*L’inglese “Crack” è usato nel senso arcaico di “migliore”.
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IL GIORNO DELLA MEMORIA

Testimonianza di Goti Bauer
Il secolo appena concluso, oltre che per le straordinarie conquiste scientifiche 
e tecnologiche, passerà alla storia per gli efferati crimini che sono stati 
commessi.
Dovrà essere ricordato per le deportazioni politiche, per i gulag dell’Unione 
Sovietica, per le innumerevoli stragi compiute in ogni dove.
Ma dovrà essere ricordato soprattutto per la Shoah, lo sterminio degli ebrei 
d’Europa che, nella sua specificità, non è comparabile agli altri, pur orrendi, 
delitti.
Credo che nessuno meglio di noi superstiti possa comprendere e condividere 
la sofferenza di chi, privato della propria dignità, è stato sottoposto a umiliazioni 
e torture, eppure nessuno, meglio di noi, conosce la tremenda diversità della 
nostra condizione.
Ho sempre invidiato chi ad Auschwitz è arrivato da solo, spesso in conseguenza 
di una coraggiosa scelta di vita, chi non ha vissuto lo strazio della perdita dei 
genitori, dei figli, dei fratelli e ha potuto sopportare quell’inferno nella certezza 
di ritrovare, se fosse tornato a casa, il conforto e l’affetto dei suoi cari.
A noi questa speranza non è stata concessa: dopo l’arrivo siamo rimasti soli e 
da soli abbiamo affrontato, in quella babele di lingue e di miserie, il terrore di 
ripetute selezioni insieme all’eterna minaccia: “Da qua uscirete solo – Durch 
der Kamin – attraverso il camino”.
Noi sulla rampa di Birkenau abbiamo visto scaricare dai vagoni famiglie intere 
e non abbiamo potuto soccorrere migliaia di bambini che, con una bambolina 
o un orsacchiotto in mano, venivano spinti verso la camera a gas. È uno dei 
tanti dolorosi ricordi che ci accompagneranno per il resto dei nostri giorni.
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Dal 2003 il Conservatorio di Musica “G. Verdi” di Milano organizza i seguenti 
eventi per il Giorno della Memoria:

Concerto serale aperto a tutta la cittadinanza
Testimonianze varie; esecuzioni di musiche da parte degli studenti del 
Conservatorio, in collaborazione con l’Associazione Figli della Shoah, la Comunità 
Ebraica di Milano, la Fondazione CDEC, la Fondazione Memoriale della Shoah di 
Milano.

Mattinate aperte alle scuole 
Testimonianza; esecuzioni di musiche da parte degli studenti del Conservatorio, 
in collaborazione con l’Associazione Figli della Shoah.

LA MUSICA

Perché commemorare questo Giorno con la Musica? Perché la musica è 
linguaggio compreso da tutti, che può unire chi la ama più di quanto possa tutto 
il resto dividere (chi ha visto il film di Polanski Il pianista ricorderà la scena in 
cui il protagonista suona per l’ufficiale tedesco, che gli salva la vita), ma anche 
perché la musica è stata soffocata, strumentalizzata ed usata dalla tirannia 
nazista; i compositori e musicisti ebrei perseguitati prima e poi costretti, in casi 
drammatici, a suonare accompagnando alla morte i loro compagni di sventura 
nei campi di sterminio.

Conservatorio di Musica “G. Verdi” di Milano
Il Conservatorio è il più grande Istituto di Alta Formazione Musicale in Italia; fu 
inaugurato nel 1808.
www.consmi.it

Organizzazione e coordinamento attività del Conservatorio di Milano
per il Giorno della Memoria Nicoletta Mainardi



“Ci chiediamo cosa succederà alla Memoria della Shoah
quando scomparirà anche l’ultimo Sopravvissuto:

i suoi Figli saranno qui per continuare a testimoniare”

Elie Wiesel, Boston 1998
In occasione della costituzione dell’Associazione Figli della Shoah

Costituita nel 1998, l’Associazione Figli della Shoah è formata da Ebrei sopravvissuti 
alla deportazione, familiari e simpatizzanti che si impegnano affinché non venga 
dimenticato l’orrore della Shoah e lo sterminio di sei milioni di esseri umani.

L’Associazione Figli della Shoah ha contribuito, fin dalla sua fondazione, alla campagna 
di sensibilizzazione per l’approvazione della Legge che ha stabilito nella giornata del 
27 gennaio la data annuale celebrativa del Giorno della Memoria a partire dal 2001.

L’Associazione, la cui presidente onoraria è Liliana Segre, è stata insignita del 
prestigioso attestato di Civica Benemerenza nell’ambito dell’Ambrogino 
d’Oro del Comune di Milano e del Premio Isimbardi della Provincia di Milano. 
Ha ricevuto più volte la Medaglia di Rappresentanza e l’Alto Patronato dal 
Presidente della Repubblica per le sue iniziative.

Socio fondatore della Fondazione Museo della Shoah di Roma , della Fondazione 
Memoriale della Shoah di Milano e del Comitato milanese della Pietre d’Inciampo, 
l’Associazione è attiva nel mondo della scuola fornendo seminari di aggiornamento 
per i docenti e attività didattiche per gli studenti.

www.figlidellashoah.org
facebook / Associazione Figli della Shoah

instagram / figlidellashoahwww.figlidellashoah.org


