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Andante. Allegro con anima – Andante cantabile con alcuna licenza 
Valse. Allegro moderato – Finale. Andante maestoso. Allegro vivace
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Cecil Parks e David Helfgott sono maestro e allievo: 
il primo è un grandissimo pianista, il secondo un 
talentuosissimo allievo, con la vita segnata da una 
lotta interiore. Il loro scambio in Shine, tratto da una 
storia vera, contribuisce ad ampliare il mito attorno 
al Terzo Concerto per pianoforte di Rachmaninov: 
«È una montagna. Il picco più difficile da scalare» 
dice David. «È monumentale!» conclude il maestro.
In realtà, a detta di molti, tra cui il musicologo Piero 
Rattalino, non è necessariamente il concerto più 
arduo: il Secondo presenta difficoltà tecniche ed 
espressive altrettanto imponenti. Ciò che rende il 
Terzo particolarmente sfidante è che fu cucito da 
Rachmaninov su misura per le sue mani, capaci di 
coprire una distanza di dodicesima sulla tastiera, 
mentre un pianista medio raggiunge una decima, 
due tasti in meno. È per questo motivo che anche 
il dedicatario del concerto, il grande virtuoso Josef 
Hofmann, non lo suonò mai in pubblico.
Nell’estate del 1909 Rachmaninov decise di rifu-
giarsi nella tenuta della famiglia di sua moglie a 
Ivanovka, nella Russia meridionale, per trovare la 
tranquillità necessaria allo studio. Stava preparan-
do la sua prima tournée americana, che sarebbe 
iniziata a novembre. Proprio per quella tournée, 
dove si sarebbe esibito come pianista e composi-
tore decide di regalare al pubblico una novità: un 
terzo concerto per pianoforte. Lo presentò per la 
prima volta a New York il 28 novembre, sotto la di-
rezione di Walter Damrosh. Il 16 gennaio seguente, 
sul finire della tournée, tornò ad eseguirlo per la 
Grande Mela. Questa volta alla bacchetta c’era Gu-
stav Mahler.
L’intero concerto si sviluppa con naturalezza da 
un’idea fondamentale, che ascoltiamo nelle primis-
sime battute dell’Allegro ma non tanto – che si apre 
senza doppia esposizione, ma subito con l’ingres-
so del solista – e che ritorneranno nel Finale. Alla 
breve. Il tema iniziale è semplice e diatonico – così 
lontano dagli accordi pesanti del Secondo Concer-
to – e cela le insidie tecniche che attendono il piani-
sta nelle pagine successive. Qualcuno ha ipotizzato 

che la melodia derivi dal folklore russo o dalla tradi-
zione sacra di Kiev, ma Rachmaninov stesso smentì: 
«Il tema si è scritto da solo. Se avevo in mente qual-
cosa nel comporre questa melodia, stavo pensan-
do semplicemente al suono. Volevo che il pianofor-
te cantasse la melodia come l’avrebbe cantata un 
cantante». 
Conclusa l’introduzione, il tema passa all’orchestra 
e il pianoforte accompagna con rapidi arpeggi, 
fino a una breve cadenza solistica. Il tempo rallen-
ta e viene preparato il secondo tema: una melodia 
triste e raccolta che sa di malinconia. Il ritorno del 
primo tema segna l’inizio dell’elaborazione, dove il 
pianoforte diventa l’assoluto protagonista, con l’ac-
celerazione del tempo iniziale e l’intensificazione 
della dinamica, fino alla cadenza del pianista, am-
pia e complessa. A un certo punto sentiamo il primo 
tema dal flauto, dall’oboe e del clarinetto, mentre il 
pianoforte accompagna con alcuni arpeggi. Termi-
nata la cadenza, il pianoforte continua uno sviluppo 
tranquillo del secondo tema dell’esposizione prima 
di arrivare al riepilogo finale, con il primo tema riba-
dito dal pianoforte, fino alla coda dove riappaiono 
reminiscenze del secondo tema.
L’Intermezzo è un vero e proprio tempo di mezzo, 
una sospensione tra due fuochi. Inizia con un deli-
cato tema di tre note. Qui vi è una lunga esposizio-
ne da parte dell’orchestra, evitata nel primo tempo. 
Dopo lo sviluppo del primo tema e il riepilogo del 
secondo, torna ancora la melodia principale dal pri-
mo movimento. L’ingresso del pianoforte con una 
frase cromatica introduce un elemento di agitazio-
ne, che porta all’ultimo movimento con un attacca, 
senza soluzione di continuità. 
Il Finale è una celebrazione ritmica e virtuosistica, 
con variazioni sui temi del primo movimento. La 
sezione scherzando è particolarmente brillante, 
con il pianoforte che ricama motivi decorativi. La 
conclusione, con il suo carattere trionfante, lascia 
un’impressione di potenza e vitalità. Una curiosità: 
il concerto termina con il ritmo di quattro note pre-
sente già nel Secondo Concerto e nella Sinfonia n. 2. 

«Čajkovskij dice che è obbligato a smettere di com-
porre e a fare strada ai giovani talenti. Alla domanda 
se realmente questi esistano, Čajkovskij risponde 
“Sì” e nomina a San Pietroburgo Glazunov e a Mo-
sca me e Arensky. Questa è stata una vera gioia per 
me». A raccontarci l’episodio è Rachmaninov, in una 
lettera all’amico Mikhail Slonov del 1892, un anno 
prima della morte di Čajkovskij. Del resto, Čajkov-
skij aveva sentito Aleko, scritta da Rachmaninov per 
il diploma, e i due si erano già conosciuti qualche 
anno prima, quando Rachmaninov frequentava le 
serate musicali a casa del maestro Zverev, amico di 
Čajkovskij. La morte prematura di Čajkovskij lasciò 
effettivamente spazio, nel panorama musicale rus-
so, agli emergenti Rachmaninov e Scrjabin.
A quattro anni prima risale la Quinta Sinfonia di 
Čajkovskij. Scritta tra maggio e ottobre 1888 è di-
ventata la seconda sinfonia della trilogia del de-
stino, insieme alla Quarta e alla Sesta. Il tema che 
pervade tutta la Sinfonia, da capo a fondo, è l’in-
combere del destino, complice anche un periodo 
di incertezze per l’autore, che si chiedeva: «Davvero 
mi sono esaurito? È già iniziato le commencement 
de la fin?». 
Il destino bussa alla nostra porta fin dall’inizio, e 
nell’Andante che precede l’Andante-Allegro con 
anima lo sentiamo chiaramente, mentre si avvicina 
con un ritmo di marcia misterioso e cupo, con cla-
rinetto e fagotto. Terminata la marcia, sono sempre 
clarinetto e fagotti i protagonisti oscuri nel viaggio 
del microcosmo di questa Sinfonia. Progressiva-
mente, gli archi aprono l’arco melodico, mantenen-
do a ogni fine frase incedere fortemente percus-
sivo. A questi episodi se ne contrappongono altri 
fortemente espressivi e lirici finanche sereni, come 
il un pochettino più ostinato: il tempo musicale si 
fa trainare dal tempo psicologico, e la varietà ago-
gica, ritmica e motivica che incontriamo altri non è 
se non lo stato tormentato di ognuno di noi di fron-
te al destino. «Introduzione. Intera sottomissione al 
destino, ciò che è lo stesso, alla volontà insondabile 
della Provvidenza» scrive nei suoi diari il composito-
re. Poi aggiunge «Mormorii, dubbi, lamenti».
«Non è meglio allora gettarsi a corpo morto nella 
fede? Il programma è eccellente, ammesso che 
riesca a realizzarlo», appunta ancora sul Secondo 
Movimento, un Andante cantabile con alcuna li-
cenza. Il tempo si apre con gli archi gravi in piano 
che offrono un tappeto al solo del corno, dolcissi-
mo, che sembra offrire un raggio di luce agli uomi-
ni. Ancor più felice l’ingresso dell’oboe, che dialoga 
con il corno. Prima del culmine che ci aspetterem-
mo, Čajkovskij mette un improvviso silenzio. Quan-
do effettivamente il culmine arriva, è all’ennesima 
potenza. 
Nell’alternanza dei temi, alla fine torna il tema inizia-
le della marcia, a dirci forse: ciò che cerchi non c’è, o 
almeno, non è qui
Il Valse che segue spezza per un attimo il ritmo del 
racconto. Siamo ancora nel piano, in continuità con 
le dinamiche spalmate tra piano, pianissimo e più 

che pianissimo del finale del secondo movimento, 
ma il clima è tutto diverso. Si tratta di una pausa 
che ci porta al mondo del balletto, così amato da 
Čajkovskij. Per un attimo lasciamo le pesantezze 
del destino e ci sentiamo anche noi tra i divertisse-
ment fatati del Regno dei Dolciumi con Clara ne Lo 
Schiaccianoci. 
Ma la pausa è breve: il destino torna a bussare. Sia-
mo arrivati all’ultimo movimento. Il Finale è assolu-
tamente simmetrico nella sua apertura all’inizio del-
la Sinfonia: torna la marcia del destino a opera del 
clarinetto. Come finirà l’avventura del protagonista? 
Riuscirà ad avere la meglio o infine soccomberà? 
Questa volta il tema del destino ha però una sfu-
matura differente: non più il sommesso incedere 
dell’inizio, ma è simile a un maestoso corale in to-
nalità maggiore. Torna anche nella conclusione, 
quando diventa grandioso e imponente, fino a 
diventare quasi ampolloso, causa di critiche dallo 
stesso Čajkovskij, che scriveva alla von Meck: «Dopo 
aver diretto la mia nuova Sinfonia, due volte a Pie-
troburgo e una volta a Praga, mi sono convinto che 
essa è mal riuscita. V’è in quest’opera qualcosa di 
sgradevole, una certa diversità di colori, una certa 
insincerità, un certo artificio». In effetti, sul Finale, 
si rischia una certa confusione: la vittoria rischia 
di suonare “troppo vittoriosa” per essere genuina. 
Viene il dubbio che il nostro protagonista creda di 
vincere sul destino, mascherando l’illusione con ec-
cessiva gioia. 
Piero Rattalino in Guida alla Musica pianistica, nelle 
pagine dedicate a Rachmaninov, racconta di come 
nel 1942 il compositore venisse citato sulla secon-
da edizione del Gramophone Shop, uno tra i primi 
cataloghi generali di discografia. Il giudizio sull’au-
tore è il seguente: «Considerato da molti come il 
più completo dei pianisti viventi, Rachmaninov è 
anche un compositore prolifico e popolare. La sua 
musica è melodicamente scorrevole e attraente e 
accuratamente rifinita. Tuttavia essa, in molti casi, 
è puramente decorativa (i fantasmi di Liszt, Čajkov-
skij, Arenskij, e anche Brahms, mormorano in gran 
parte di essa) ed è, storicamente parlando, statica: 
lascia la musica esattamente dove Rachmaninov 
l’ha trovata. Ciò non impedisce tuttavia alle sue 
migliori opere di presentare un’attrattiva potente, 
sebbene temporanea».
«Della Quinta Sinfonia di Čajkovskij non si sa ne-
anche cosa dire… - scrive un critico dell’Evening 
Transcript da Boston dopo la première della Quinta 
negli Stati Uniti – Nel Finale c’è tutta l’indomita fu-
ria del cosacco. […] La perorazione furiosa sembra 
nient’altro che un’orda di demoni che lottano in un 
torrente di brandy, con la musica che diventa sem-
pre più ubriaca. Pandemonio, delirium tremens, de-
lirio, e, soprattutto, rumore peggio confuso!».

Oggi possiamo dire che Rachmaninov e Čajkovskij, 
alla fine, così come David Helfgott in Shine, l’hanno 
avuta vinta sul destino.

Elisa Nericcio

_      Nessuno è mai così pazzo da affrontare il Rach 3.
_      Sono pazzo quanto basta, professore? Che dice?


